La prochaine fois qu’une de vos filles, cousines, nièces ou petites amies tentera de vous taper 50 euros pour aller voir une chanteuse que Voici qualifie de « scandaleuse », les Inrocks de « déjantée », Elle de « décalée », et que Télérama ne qualifie pas parce qu’il y a un festival de musiques du monde écocertifié à La Villette, la prochaine fois, donc, ne manquez pas de lui faire remarquer innocemment : « C’est quand même vachement pompé sur Klaus Nomi, tout ça. ».

Et quand elle vous demandera qui est ce Klaus Nomi pour avoir osé pomper sur Katy Perry (qui pompe elle même sur Lady Gaga, qui pompe sur Madonna, qui pompait Guy Ritch…oui ?), asseyez-la sur vos genoux, récupérez délicatement votre fric et racontez-lui la belle histoire des années 80 à leur début, quand on disait « le Président Giscard » et pas « Papy Vulcania », quand « visa » se prononçait « niet » dans une bonne moitié de l’Europe, et quand vous achetiez Charlie Hebdo pour le dessin de Reiser en une.

«  Klaus Nomi, » lui direz-vous, « vois-tu ma chérie, au départ c’est une voix comme on en voit pas des masses. Une voix de chanteur d’opéra qui s’étend sur tout un tas de tessitures chelou, du contre ténor à la basse. En clair, de quoi, au choix, casser un cristal ou faire trembler un mur, ou les deux, si on est adepte des performances à la mords-moi-les-cordes-vocales, ou plus simplement de quoi explorer gaiement pas mal de genres musicaux comme pour une partie de plaisir. C’est pur, c’est net, c’est clair, ca vibre, c’est classe. »
Cette voix, le petit Klaus Spetzer, né en RFA, aurait pu l’utiliser pour faire de l’opéra, comme tout le monde. Le petit Klaus va préférer quitter son Berlin-ouest natal et partir explorer les milieux underground de New-York. De cette alchimie entre une voix capable de chanter Purcell, une tête qui veut chanter du rock et un corps qui évolue dans un milieu new-wave va naître un personnage (et un spectacle) très particulier. Car pour son show new-yorkais, Klaus Nomi va créer petit à petit un personnage androgyne, un genre de mime/robot/alien vraiment particulier qui redéfinit le terme « excentrique », même selon les critères du New-York de l’époque, qui aurait pourtant surpris le plus taré des performers autrichiens de l’école pré-rogatonniste.

Spetzer devient Nomi après avoir mixé les lettres du titre d’un magazine de SF lu par son petit ami. Il fait un peu le choriste pour David Bowie, et empruntera à son couturier quelques modèles de costumes vraiment fun-fun-fun, dont une sorte de smoking en plastique noir et blanc qui restera dans les mémoires, assorti à une peau couverte de blanc de clown. Et, tel un messie musical, il s’en va chanter Didon et Enée dans les clubs les plus glauques, où règne une faune exotique, en mixant ça avec de la new-wave, costumé comme un alien, chantant toujours avec sa voix qui a l’air d’arriver d’un voyage de plusieurs années lumières pour délivrer un Message à l’Humanité. Les clubs aiment, ca marche bien, et il signe chez RCA et livre trois albums, Klaus Nomi, Simple Man et Encore, qui mélangent toujours allègrement New-wave et classique. Le genre de cocktail assez taré que vous n’osez pas essayer mais qui, finalement, se laisse boire comme du petit lait, un peu comme le milkshake à l’ale.

Le gros gros plus de Klaus Nomi, et ce qui fait tout le sel de son personnage, c’est un mélange extrêmement subtil, et qui tient à sa voix autant qu’à son jeu de scène, entre espièglerie et sérieux papal. Entre badinage et profondeur. Le personnage, certaines paroles, certains accents, donnent l’impression que c’est le joker qui chante, et que tout ça n’est qu’une vaste, atroce et horrible blague. On est pas dans les voix « pleines d’émotion » qui vous restent au fond des tympans comme deux litres de guimauve vous restent sur l’estomac, on est dans quelque chose de si éthéré, de si glacial et tranchant que ca touche directement le cerveau sans s’encombrer de détours. Mais la plupart des airs sont parfaitement tragiques et très poignants. « Pour te faire une idée, ma puce, Klaus, marqué comme pas mal d’Allemands de l’époque par les crimes nazis puis par la partition de l’Allemagne, a pour thème de prédilection la fin du monde et sa renaissance post-apocalyptique. Pour t’en rendre compte, tu peux écouter le diptyque « Total Eclipse /After the Fall », qui sont en plus deux des meilleurs morceaux new-wave de Nomi et donnent une idée de ses deux registres principaux, à savoir la voix du mec un peu marlou qui se fout un peu de ta gueule en chantant, parce que tu vas te prendre l’apocalypse sur la teuté, et l’Etre supranaturel qui te prévient en chantant, parce que tu vas te prendre l’apocalypse sur la teuté. »

A la grande surprise de tout le monde, les pistes les plus classiques des albums (dont un air du King Arthur de Purcell, renommé « Cold Song », qui restera son plus beau succès, largement mérité tant cette supplique d’un homme face à la mort et sentant le froid l’envahir est parfaitement magnifique et rendue à faire des guilis dans le dos) marchent du feu de dieu et propulsent Klaus Nomi au zénith de sa carrière. Nomi a alors son personnage définitif : un être à la peau blanc porcelaine, coiffé comme Mao un jour de folie, sanglé dans des costumes noirs et blancs, les yeux écarquillés, qui débaroule d’Alpha du Centaure comme un robot multimillénaire avec sa voix asexuée et inhumaine de pureté. Et qui nous explique benoîtement, dans Simple Man, pur délire new wave, que bon, il est comme tout le monde à faire ce qu’il peut, qu’il est parfaitement normal, et que non les jupes en plastique c’est pas trop désagréable à porter finalement. Les présentateurs et les show hosts le présentent généralement en jurant leurs grand dieux que, oui, c’est sa vraie voix naturelle.

A la deuxième grande surprise de tout le monde, la dégringolade sera rapide, très rapide. Trop rapide. « Tu n’as pas manqué de remarquer, cher ange, que j’ai parlé d’un petit ami. Il y eut même de nombreux petits amis. Et à fréquenter de nombreux petits amis dans le New-York underground des années 1980, on finit par avoir des problèmes de santé (protégez-vous, les kids ! On ne le dira jamais assez). » Klaus Nomi, au sommet de sa gloire, est frappé par le SIDA et à cette époque « trithérapie » se dit « pénicilline », ou peu s’en faut. Les dernières tournées se font dans des conditions assez difficiles, et Klaus Nomi est hospitalisé, très atteint (le SIDA à l’époque, c’est pas DU TOUT jojo), avant d’avoir pu vraiment donner toute sa mesure. Petite consolation, sa mort aide à lever le voile sur l’épidémie de SIDA, puisqu’il est l’un des premiers personnages publics à en mourir « officiellement », en 1983. Ce qui nous fait au total cinq ans de carrière « active », trois albums studio, un live, et une poignée de singles. Pile de quoi se dire que quand même, la vie est une chienne pour les messies aliens germano-new yorkais aussi.